Tsunami no Brasil? Vulcões: espetáculo e perigo – na arte e na vida

As ilhas Canárias, da Espanha, assustaram recentemente o Brasil. A erupção vulcânica do Cumbre Vieja suscitou-nos a possibilidade de recebermos aqui uma tsunami. Vulcões são essas formações geológicas que comunicam o interior da Terra com a superfície podendo alçar gases e magma para onde habitamos. Vulcões habitam o imaginário das pessoas e também nos proporcionaram estéticas maravilhosas na sétima arte.

Stromboli (a sílaba tônica é a terceira) é uma ilha próxima da Sicília. Famosa por fazer parte do cinturão de fogo italiano. Famosa pela filmografia de um dos maiores diretores da história, o italiano Roberto Rossellini. Famosa por uma interpretação marcante de uma sueca de sobrenome Bergmann, de nome Ingrid.

Stromboli, terra de Dio (1949) é o nome do filme de Rossellini e também nome de uma ilha de verdade. Ainda hoje, a comunidade da ilha exemplifica uma vida sustentável, na acepção da palavra, vida essa retratada magistralmente no filme. Rossellini consegue focar na visão das câmeras, na sequência das imagens e na interpretação de Ingrid, um documento de um paraíso natural, carregado com o DNA do que seria a nouvelle vague francesa (de Rohmer) e o Cinema Novo (de Glauber Rocha). 

As famílias vivem da pesca e de algumas culturas – como a da azeitona e da uva. Hoje, há em torno de cem habitantes permanentes na ilha, chegando a quatro mil no verão. Além do turismo, brilham ainda as lentes de Rossellini. Quando gravou, recrutou diversos habitantes da própria ilha para atuarem. Na película, o diretor evoca a natureza o tempo todo. O mar abaixo e o vulcão acima é o verdadeiro filme de pessoas que sobrevivem com receio constante das erupções. A lituana Karen (Ingrid) chega a ilha como quem recebesse sua alforria mas aquela viagem não tardaria a mostra que a levou ao confinamento. Os olhos de Karen captam toda ambientação rústica do lugar e logo traz à tona a indignação contra os modos, as aparências e a brutalidade. Sua resiliência parece ser capaz de superar um possível arrependimento, mas o tempo e os fatos acirram a disputa interna. Seu marido, Antonio (Mario Vitale), traz um furão para caçar coelhos. Ao soltá-lo, o pequeno mustelídeo ataca prontamente sua vítima, arrastando-o pelas longas orelhas. Antonio vibra, Karen chora. 

A comunidade vive de forma simples, ecologicamente correta e na esperança de sobreviver à próxima erupção. Um olho no peixe, outro no gato. Quando ela (a erupção) finalmente ocorre, entram em barcos, vão para o mar e esperam, por horas, as coisas “esfriarem”. O mar é fuga e é o sustento. Uma das sequências mais belas do filme (fora a performance de Ingrid Bergmann) é a da pesca do atum. Tudo é registrado de forma poética, métrica, viva, ritmada e coerente. Os barcos se enchem do grande peixe enquanto os olhos de Karen mais uma vez repousam sobre a ação humana sobre a vida. Ela deveria ficar muito mais espantada se visse o que fazemos hoje. 

Cansada de sua “guantánamo”, de sua “alcatraz”, Karen segue impetuosa vontade para fugir de tanta rudeza, simplicidade e distância do continente: prepara um plano de fuga. Seduz o homem do farol (Mario Sponzo) para ajudá-la mas traça ela própria seu caminho: atravessar o vulcão andando e buscar ajuda do outro lado da ilha, junto à comunidade de Ginostra. De lá, a liberdade. Nada é tão simples. Durante a caminhada, Karen percebe a força da ilha, a fumaça, o calor, o cansaço e invoca Deus para sobreviver e salvar o “bambino” que carrega em seu ventre. De cima de Stromboli, lado a lado com o fogo, a explosão da atriz, da personagem e do meio ambiente deslumbram quem vê.

Stromboli e Cumbre Vieja nos devolvem aquele sentimento de que fazemos parte de algo maior, natural e perigosamente belo. Faz com que retomemos essa relação ambivalente com a natureza e nos devolve para a humildade de olhar o planeta de modo respeitoso, temeroso e fraterno.

E vejam Stromboli de Rossellini!